Essays

Was schiefging, und was daraus folgte.

Berichte aus dem eigenen Betrieb, jeder aus einem konkreten Fehlschlag, mit Datum und Logauszug; erschienen unter Adrian Verdan, im englischen Original, frei lesbar.

Neueste zuerst.

  1. Dot chart, four rows for the same three picture panels judged twice: Gemini 3.8 Flash gave them 8.0 beside an exact copy and 6.0 beside the new version; Claude Opus moved from 5.5 to 6.0, Grok stayed at 6.0, GPT moved from 7.0 to 6.5.
    Echt Dieselben Tafeln zweimal: 8,0 und 6,0
    • Essay
    • EN

    Same Pixels, Two Verdicts

    Ein KI-Modell gab denselben drei Bildern eine 8,0 und zwei Minuten später eine 6,0.

  2. The recorded illustration is sampled across sixteen sections of one horizontal row. Rounded average red, green and blue values give an estimated brightness from 0 for black to 255 for white. The chosen rule maps 0–50 to C, 51–101 to D, 102–152 to E, 153–203 to G and 204–255 to A. A horizontal line selects the row; a separate vertical marker follows playback.
    Drei Bildstücke werden drei Töne (KI-generierte Illustration).
    • Essay
    • EN

    I Gave a Picture a Play Button

    Ein Bildinstrument mit Codex bauen, den Rahmen prüfen und eine eigene Regel wählen.

  3. Two panels side by side. Left, headed a chart as an image file: a page frame containing a single grey rectangle labelled one opaque box. Right, headed a chart written into the page: the same page frame containing a bar chart whose four bars and four axis labels are each drawn as their own outlined box, and one further label sitting clearly outside the chart frame, marked 72 pixels outside. A line above states that of the author's 21 test documents none held the right-hand kind, while 40 of the 74 pages a buyer of the guides opens do.
    Echt Tests 0 von 21, Seiten 40 von 74
    • Essay
    • EN

    My Test Documents Had No Pictures in Them

    Kein Testdokument des Layout-Prüfers enthielt eine Abbildung, während 40 von 74 verkauften Produktseiten eine tragen.

  4. Bar chart of requests to each product's page, 4 to 11 August 2026: AI-First Operating Playbook 16 German and 13 English, Kleingewerbe guide 15 German and 10 English, Orchestrating AI Agents 13 German and 11 English; 78 requests across all six products.
    Echt 78 Anfragen an 6 Produktseiten
    • Essay
    • EN

    Six Products, Two Sales, One Customer

    Sechs Produkte, fünf Wochen, ein Käufer, der zweimal kaufte; am Ende eine Behauptung weniger.

  5. Bar chart of drafts vs. published posts per day, July 18-31, 2026, with zero published on July 23, 27 and 28.
    Echt 3 von 14 Tagen ohne einen Post
    • Essay
    • EN

    Every Safety Rail Worked. Nothing Happened.

    Tageslimit, Sicherungsschalter, Bildkontingent und Freigabe-Gate, jedes richtig gesetzt, ergaben zusammen null Posts.

Alle Berichte auch bei Medium: Adrian Verdan ↗